El puente en ruinas más famoso de mi mundo.

Saber que quieres a alguien a tu lado que no soy yo. Que tus sonrisas ya no responden ante mi voz. Que tus ojos ya no ríen al pronunciar mi nombre, mientras que los míos se pierden al decir el tuyo.
Por eso a veces, cuando me siento sola, miro tus fotos. Pero no solo tuyas, sino vuestras. No es masoquismo, es que no tengo ni una sola foto de tu mirada al verme aparecer. Esa sorpresa, mezclada con ilusión y una ternura capaz de derretir mi mundo. Y esa pizca de locura que jugueteaba con tus labios al mirar los míos.
Y ese silencio que lo decía todo.
Parece mentira que sea el mismo silencio que ahora es un abismo entre las dos. Pero no, ya no es el mismo. Tú quemaste el puente que unía nuestros precipicios, cuando yo ya estaba a medio camino, sobre el vacío, segura de que no me dejarías caer. Qué imbécil.
Ahí estaba yo, sonriendo ingenuamente con mi brazo extendido, esperando a que me dieses la mano y poder gritar al mundo que con solo una mirada habíamos construído el puente más famoso del mundo. Más que el de Brooklyn, o el Westminster, que a su lado no eran más que frágiles construcciones de arena en una playa con marea creciente.

Y seguí tendiéndote la mano mientras tú, quieta y a salvo en tu orilla, me mirabas con calma y soltabas la bomba que destruiría nuestro puente, conmigo en medio. No fue violento, ni sucio: no es tu estilo. Fue rápido, limpio y directo. Que ya no me querías, que nuestro momento pasó, y que nunca volvería.

Y el puente se quebró, y yo luché con pánico por encontrar algo que impidiera mi caída al vacío.
Y tú te quedaste mirando cómo yo trataba de salir con vida de la demolición.

Parece que al final sí fue demasiado, ¿no?

Comentarios

Entradas populares de este blog

Soñé que sangrábamos hasta hacer crecer bosques.

Soñé con libros de poesía, apilados como entrada al mundo que creamos una madrugada mientras hablábamos del tiempo que nos quedaba por vivir. Un árbol contaba nuestra historia leída en un espejo, y tú sólo supiste decir que era la chica más rara con la que habías hablado. Yo me reí y me escondí. Te sorprendía que tuviese una opinión distinta sobre temas que apenas sabías que existían. Creí que era el momento de coser los sueños que nos habían pisado. Creí que podría luchar, y me habría lanzado al puñal si hubieras estado sonriendo enfrente. Apuñalarse en el pecho es la forma más rápida de rozar un corazón. Soñé que aprendía a dejar de contestar a cualquier nombre que no sonara como esa canción, y que todo el que me nombraba dedicaba un momento a pensar en ti. En ti, y en todas las veces que callé por miedo a dejarme ver. Te habría querido jugando en un tobogán o en una residencia. Pero llegó la despedida, y nos miramos; yo como si fueras el último clavo ardiendo y tú como si fue...

"Where your treasure is, there will your heart be also."

Tenía una fe ciega en que no era alguien de fe, pero qué coño, quería serlo. Las personas de fe eran felices. Idiotas, pero felices. Sin preguntarse nada, sin querer hacerlo; sin dudar de sí mismas, porque la fe era siempre la respuesta. A todo, incluso a las preguntas que no se atrevía ni a pensar. Ella no creía en nada. En nada, salvo en la ciencia, y en que si algo podía salir mal, saldría peor. Pero de vez en cuando también le gustaba creer en las risas de los niños en los parques, y en la suya cuando abrazaba a sus amarillos. Y creía en la lealtad. Sobre todo creía en la lealtad. Como concepto, nunca como realidad, al menos ajena. Buscaba desesperadamente algo a lo que poder entregarse, alguien con quién poder jugar a la comba con la soga atada al cuello y que no lo llamara suicidio, sino juego de niños. Alguien digno de su admiración. Alguien que valorara sus ganas de morir y no apretara el gatillo, sino que le quitara el arma y se apuntara a la sien. Y apretara, solo par...

Hipérbole.

Entraste, y entre las cien personas que había, de pronto ya solo brillaba una. No habías abierto la boca y yo ya respiraba tu voz. Siempre fuiste la ilusión de no caer, justo antes de estrellarme contra el suelo. Entraste, y por un momento todo se paró. Te hiciste a un lado para que entrara ella, y todo empezó a girar. De pronto, quise arrasar a esas cien personas, que nadie saliera de allí sin una marca de mi herida en su piel. Y mi cara, la cara de un asesino al descubrirse en los ojos de su víctima. Quise besarte para explicarte que nadie iba a matarte como yo. Y quise besarla a ella, para entender por qué ella podía volar contigo y no a mi altura. Te miré. Como de costumbre, no me viste, y yo me hice tan pequeña que pude desaparecer. Pero no esa noche. Esa noche era gigante, esa noche era X. Y X jamás se dejaría esfumar, no con ese vestido, no con esos ojos, no por alguien como tú. Esa noche X estaba grabada en mi piel. Así que soñé con acercarme a ti y decirte al oído:...

Courage

Buscar este blog