Hasta siempre, nunca. Hasta nunca, siempre.

Me encuentras con un abrigo más gris que mi vida y la tuya juntas, y una sonrisa de haber secado muchas lágrimas con sangre.

Me invitas a un café y mientras te hago reír con cualquiera de mis mil batallas perdidas, tu mirada se quita años hasta igualar los míos.
Me hablas de las rutinas que te ahogan y creo oírte suplicar que te dé el valor de vivirlas conmigo.
Hace ya mucho tiempo que te dejas sorprender, me dices. El truco está en no dejarte, y que te sorprendan, te contesto.
Me cuentas que siempre lo supiste, que nunca miré a otro como lo hacía contigo.
Y yo te recito de memoria las mil y una cartas que te he escrito las últimas mil noches, y la que te estoy escribiendo ahora, mientras pides la cuenta de tus últimos 4 años perdidos.

Es la hora de despedirnos.
Te hago prometer que llamarás, y tú prometes dejarme volar.
Firmamos el contrato de la supervivencia con mil excusas disfrazadas de buenas intenciones. Tú y yo, que nunca supimos mentir. Porque ni tú conmigo, ni yo sin ti.

Me guiñas un ojo y me agarras por la cintura, como si tu instinto quisiera anclarme a tus ganas de seguir. Pero tú y yo nunca hemos sido de pisar tierra firme.
Te vas con menos años en los ojos, y yo con el peso de todo un siglo sobre los hombros.
Te miro mientras te alejas con la sonrisa de quien sabe que tiene las espaldas cubiertas, con mis cartas en una mano y las ganas de vivir revitalizadas en la otra.
Y yo me despido con la espalda tan al aire como siempre te la quise enseñar.

Aquí acaba la historia que nunca pudo ser.
Hasta que nos volvamos a encontrar. Porque ni tú llamarás, ni yo renunciaré a volar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Soñé que sangrábamos hasta hacer crecer bosques.

Soñé con libros de poesía, apilados como entrada al mundo que creamos una madrugada mientras hablábamos del tiempo que nos quedaba por vivir. Un árbol contaba nuestra historia leída en un espejo, y tú sólo supiste decir que era la chica más rara con la que habías hablado. Yo me reí y me escondí. Te sorprendía que tuviese una opinión distinta sobre temas que apenas sabías que existían. Creí que era el momento de coser los sueños que nos habían pisado. Creí que podría luchar, y me habría lanzado al puñal si hubieras estado sonriendo enfrente. Apuñalarse en el pecho es la forma más rápida de rozar un corazón. Soñé que aprendía a dejar de contestar a cualquier nombre que no sonara como esa canción, y que todo el que me nombraba dedicaba un momento a pensar en ti. En ti, y en todas las veces que callé por miedo a dejarme ver. Te habría querido jugando en un tobogán o en una residencia. Pero llegó la despedida, y nos miramos; yo como si fueras el último clavo ardiendo y tú como si fue...

"Where your treasure is, there will your heart be also."

Tenía una fe ciega en que no era alguien de fe, pero qué coño, quería serlo. Las personas de fe eran felices. Idiotas, pero felices. Sin preguntarse nada, sin querer hacerlo; sin dudar de sí mismas, porque la fe era siempre la respuesta. A todo, incluso a las preguntas que no se atrevía ni a pensar. Ella no creía en nada. En nada, salvo en la ciencia, y en que si algo podía salir mal, saldría peor. Pero de vez en cuando también le gustaba creer en las risas de los niños en los parques, y en la suya cuando abrazaba a sus amarillos. Y creía en la lealtad. Sobre todo creía en la lealtad. Como concepto, nunca como realidad, al menos ajena. Buscaba desesperadamente algo a lo que poder entregarse, alguien con quién poder jugar a la comba con la soga atada al cuello y que no lo llamara suicidio, sino juego de niños. Alguien digno de su admiración. Alguien que valorara sus ganas de morir y no apretara el gatillo, sino que le quitara el arma y se apuntara a la sien. Y apretara, solo par...

Hipérbole.

Entraste, y entre las cien personas que había, de pronto ya solo brillaba una. No habías abierto la boca y yo ya respiraba tu voz. Siempre fuiste la ilusión de no caer, justo antes de estrellarme contra el suelo. Entraste, y por un momento todo se paró. Te hiciste a un lado para que entrara ella, y todo empezó a girar. De pronto, quise arrasar a esas cien personas, que nadie saliera de allí sin una marca de mi herida en su piel. Y mi cara, la cara de un asesino al descubrirse en los ojos de su víctima. Quise besarte para explicarte que nadie iba a matarte como yo. Y quise besarla a ella, para entender por qué ella podía volar contigo y no a mi altura. Te miré. Como de costumbre, no me viste, y yo me hice tan pequeña que pude desaparecer. Pero no esa noche. Esa noche era gigante, esa noche era X. Y X jamás se dejaría esfumar, no con ese vestido, no con esos ojos, no por alguien como tú. Esa noche X estaba grabada en mi piel. Así que soñé con acercarme a ti y decirte al oído:...

Courage

Buscar este blog